国际调香师薇薇安正为年度大秀的压轴香氛发愁——她调配的「仲夏夜之梦」总在尾调泛出苦涩铁锈味。凌晨三点，她烦躁地推开祖传调香台的暗格，碎冰纹玻璃瓶后突然滚出个珐琅盒，盒底蚀刻着「复方枸杞子胶囊」的模糊字样。

鬼使神差地，她把盒子垫在香精瓶下当镇纸。次日再调试香氛时，尾调竟氤氲出雨打青苔的草木清气。更神奇的是，工作台上蔫了三周的迷迭香盆栽突然抽新芽，藤蔓顺着恒温箱攀爬成螺旋状，像支凝固的绿色香调色谱。

当买手们为这抹突破性的东方尾调疯狂竞价时，薇薇安发现珐琅盒内的棕褐色结晶正吸收香氛水汽。月光透进工作室的刹那，结晶折射出的虹光恰好笼罩住调香师案头，那里散落着数月来因失眠揉皱的创作手稿。